一场台风带来的破纪录降雨冲垮几十道堤坝之后，日本发现，在全球气候变化的时代，哪怕是最昂贵的减灾工程也可能经受不住考验。

即便花大力气升级，“还是会有你无法抵御的暴雨”

深夜1点半，68岁的小川博史犹豫着是否该出门躲避“海贝思”——几十年来袭击日本的最强台风。

小川家位于长野县长沼市的千曲川附近，与暴涨的河水仅有一道堤坝之隔。“我对防洪堤很有信心。”他对日本《日本时报》说，“我相信它能经受住百年一遇的洪水，所以应该没问题。”

事实上，问题大了。一个多小时后，洪水撕开堤坝，淹没他的家，冲走了里面的一切。小川差一点儿就没命了，好在，将近决堤时志愿消防队员警告他“快跑”，他立刻开车冲向了地势较高的地方。

这道位于东京西北部的防洪堤，是今年第19号台风“海贝思”的牺牲品之一。据日本放送协会（NHK）报道，截至10月20日，台风及其带来的创纪录降雨已造成日本80人死亡，11人下落不明，397人受伤；至少有71处决堤，5.24万间住宅被淹。

据美联社报道，10月17日，日本首相安倍晋三到访了受灾严重的北部城镇。“我决心为你们重建日常生活提供充足的支持。我知道，你很担心自己的健康，但请别着急。”安倍对一名坐在小学体育馆木地板上的老妇说。

访问宫城县时，他向NHK等媒体宣布，德仁天皇的“即位正殿之仪”及皇室“飨宴”、答谢晚宴于10月22日如期举行，但原定于10月14日的自卫队“阅舰式”被推迟至11月10日。

日本对自然灾害堪称习以为常，投入数不清的人力物力财力，建起了世界级的基础设施，以缓和大自然的愤怒，但“海贝思”迫使该国重新审视支撑其防洪系统的假设。它给日本乃至全世界提出了一个难题：在风暴因全球气候变化而愈发强大的时代，连最昂贵的工程也未必能经受住考验。

东京理科大学河流工程学教授二瓶泰雄对《日本时报》指出，在日本各地，“观测到的降雨强度是我们从未经历过的。看到这些损失，我认为结论很明显：防洪计划需要升级”。

二瓶怀疑，即便花大力气升级，“还是会有你无法抵御的暴雨”。

大型工程制造“错误的安全感”

几个世纪以来，日本政府一直相信灾害管理是通过工程建设就能解决的问题。

据《日本时报》报道，上世纪50年代末，一场毁灭性的台风夺去了1200多条生命，促使日本启动了一系列旨在治理河流的公共工程项目。几乎每条河上都出现了堤坝，土木工程师用混凝土覆盖住长长的河床。

这些工程挽救了无数人的生命，但日本冈山大学水利工程学教授前野诗朗认为，它们已不足以应对近年来日益严峻的极端天气。“目前看来，随时随地发生洪灾也不奇怪。”他告诉《日本时报》。

为基础设施投入巨资，导致日本的国债升至历史最高水平。政府批准了诸多项目，但它们的效率普遍很低，而且疑似对环境造成了无法挽回的破坏。

日本政府试图利用基础设施支出刺激停滞了几十年的经济。英国《卫报》援引批评人士的警告称，一些项目沦为建筑公司中饱私囊的工具，它们将部分收益以竞选捐款的形式“返还”给当地政客。

无论支出的动机是什么，工程师们警告，随着风暴强度持续增加，政府修建堤坝、挖掘排水隧道时，面临收益递减的问题。但“海贝思”过境后，政客最关心的问题仍是日本是否该加大投资。

美国波士顿东北大学研究灾害管理的政治学教授丹尼尔·奥尔德里奇指出，大型工程项目往往能制造错误的安全感，导致人们不肯采取更有效的应对措施：疏散。“有个工程保护你，这种时候你怎么会选择避难呢？”他对美国《纽约时报》说。

NHK称，2017年日本政府修订了洪水和河流管理法规，旨在减少极端天气造成的经济损失，降低因未能及时疏散造成的死亡人数。在社会迅速老龄化的国家，后者是更为严峻的挑战。

环境的变化，迫使地方政府修改其应对灾害的方式。如今，摆在它们面前的挑战不再是百年一遇的风暴，而是千年一遇的更具破坏性的灾难。

“软措施”救下更多人

去年夏天，长沼市所属的长野县重新绘制了洪水地图。《日本时报》称，2006年的老版地图中设想过一种情况：长沼市被4.9米深的洪水淹没。现在，规划者设想的糟糕得多：两天内降雨量达到406毫米，导致10多道堤坝决口，长沼市淹没在19.8米深的水下。

这可能还不够悲观。日本共同社称，“海贝思”在10月12日袭击东京以南的山区旅游胜地箱根后，48小时内降雨量达到了990毫米。

在东京这种拥有数千万人口的超大城市，为应对千年不遇的大灾难花上几十亿美元合情合理，但在长沼市这样的农村地区，政府显然需要作出艰难的选择。“我们必须达成共识：不管做过什么样的准备，都会遭遇抵御不住的洪水。”当地负责管理池沼河的官员冈本广树告诉《日本时报》，政府需将注意力转向“在公共关系上做工作，以使人们在洪灾期间撤离”。“很难让人们跑起来。”他坦言。

“考虑如何应对全球气候变化时，许多社会采取的是一种工程思维模式。事实上，他们应该把更多力气花在‘软性措施’上，比如在灾难发生前鼓励邻人互相帮助疏散。”奥尔德里奇说，“新加坡、日本等许多国家和北美地区执着于一种想法，即应对（灾害）问题得依赖工程。建造能漂浮的建筑物，或者更灵敏的传感器。这些都很好，但如果你的手机没法用了，你该怎么办？要是没电了呢？”

据《日本时报》报道，救援人员在长沼市的堤坝附近找到了两具遗体。拯救了小川等400名撤离人员的，正是“软措施”。

长沼市每年都举办疏散演习。在河边的神社里，一根3米多高的木杆记录下袭击过这里的洪水。接近顶部的地方用粗黑的汉字写着“宽保二年”，即1742年。

10月12日晚，随着“海贝思”造成的水位上升，市政官员开始给居民打电话，劝说人们撤离。小川的妻子恭子是志愿者，她和同伴们挨家挨户帮助年迈的邻居前往疏散中心。

当时，几乎没有居民预料到，台风真能在他们有生之年冲垮堤坝。

16日，建筑工人们热火朝天地修补着千曲川堤坝的缺口。起重机将巨大的工字形混凝土块填进裂缝，再用泥土覆盖。在大堤的另一边，低矮的田野延伸到河岸，几百棵苹果树的树冠浸在泥水里。

居民们迈出了重建家园的第一步：挖开被泥沙掩埋的家，寻找浸了水的家具。

“我们挺走运。”小川的女儿夏实在家门口对《日本时报》说，“所有家具都被冲走了，所以没有什么需要我们清理。”

小川博史可没这么乐观。他的家和公司业务都会回到正轨，但他不确定自己能否恢复。

“即使大堤被修好，以后每次遇到大雨或台风，我的心也都会揪紧。”他说，“我想搬到能让家人无忧无虑生活的地方。”